Hollywood-icoon Bruce Willis (70) kan niet meer praten of herinneren dat hij acteur was

Het nieuws raakt miljoenen fans wereldwijd, want de man die bekendstond als de onverwoestbare actieheld uit Die Hard, Pulp Fiction en talloze andere blockbusters, is nu zelfs zijn spraak en geheugen kwijt.

Volgens intimi kan Willis zich niet meer herinneren dat hij ooit een van de grootste Hollywoodsterren was. Zijn acteercarrière, die tientallen jaren en honderden miljoenen fans omspande, bestaat in zijn hoofd niet meer.

Dat is misschien wel het meest tragische aspect van deze ziekte: iemand die de wereld onvergetelijke filmklassiekers schonk, kan zich er zelf niets meer van herinneren.

Willis krijgt nu dag en nacht professionele zorg. Zijn vrouw Emma en hun kinderen doen er alles aan om dicht bij hem te blijven, maar vanwege de intensiteit van zijn ziekte is er gekozen voor een aparte woonplek met medische begeleiding.

De familie heeft eerder aangegeven dat het ziekteproces zwaar is, maar dat ze troost putten uit de liefde en steun van fans.

Voor miljoenen fans blijft Willis de eeuwige actieheld die John McClane speelde, de man die met een enkel sarcastisch “Yippee-ki-yay” hele bioscopen liet juichen. Maar in werkelijkheid is hij nu een patiënt die volledig afhankelijk is van zorg.

Het contrast kon niet groter zijn: een icoon dat onverwoestbaar leek, geveld door een ziekte die geen kogels of explosies nodig heeft om levens kapot te maken.

Het nieuws over Bruce Willis is een pijnlijke herinnering aan hoe meedogenloos dementie kan zijn. Een man die de wereld decennialang vermaakte, die symbool stond voor kracht en charisma, kan zich nu niet meer herinneren wie hij zelf was.

Voor fans wereldwijd is dit een moment van rouw. En voor zijn familie een eindeloze beproeving.

Bruce Willis blijft voor altijd de filmheld die Hollywood kleur gaf – ook al weet hij het zelf niet meer.