Net 18 en al verkocht: het trieste verhaal van Lil Tay

En nu, precies één minuut na haar 18de verjaardag, heeft ze een nieuw “record”: in drie uur tijd ruim een miljoen dollar verdiend met sexy foto’s op OnlyFans. Geen naakt, zegt ze. Maar de boodschap is duidelijk: er stonden duizenden volwassen mannen klaar om te betalen voor beelden van een meisje dat letterlijk nog maar net meerderjarig is.

Lil Tay, geboren als Claire Eileen Qi Hope, werd groot op internet in 2018. Met video’s vol scheldwoorden, luxe auto’s en dure huizen wist ze miljoenen kijkers te trekken. Het merendeel van die luxe was nep: geleende huizen, gehuurde auto’s, kleding met prijskaartjes er nog aan.

Toen bleek dat haar halfbroer van 16 achter de schermen de regie voerde, werd het plaatje nog wranger. Een kind dat scripts opdreunde, dat in tranen werd gebracht, dat nooit mocht toegeven dat het allemaal gespeeld was – want “dan verlies je volgers”.

Na de hype kwam de stilte. Accounts leeg, rare beschuldigingen aan haar vader, geruchten over voogdijruzies. En toen, in 2023, een bizar nep-doodsbericht: Lil Tay en haar broer zouden zijn overleden. Later bleek het onzin, maar wél wereldnieuws.

Fast forward naar nu: ze is 18, de hype lijkt weg… tot ze een OnlyFans-account start. Een platform dat bekendstaat om seksueel getinte content, waar mannen massaal op inschreven omdat ze “nu legaal” is. Het internet heeft haar hele jeugd al opgegeten – en nu ook haar volwassenheid nog voor die goed en wel begonnen is.

De vraag die blijft hangen: waar zijn de volwassenen in haar leven? Haar vader zegt “niet mee te kijken” – zij kan zelf beslissen. Maar dat is precies het probleem: een meisje dat haar hele jeugd in een online poppenkast leefde, dat voortdurend door volwassenen werd gebruikt voor clicks, views en geld, is op haar 18de echt niet ineens “volledig autonoom”.

Dit is geen empowerment. Dit is geen “omarmen van je seksualiteit”. Dit is een voortzetting van de exploitatie die al begon toen ze 9 jaar oud was – alleen nu hoeft niemand zich nog druk te maken om kinderbescherming.

Lil Tay’s verhaal is geen incident. Het internet beloont provocatie, seksualisering en sensatie, zeker bij jonge meisjes. Eerst als “schattig stout kind”, dan als “rebelse tiener” en vervolgens als “volwassen vrouw” die haar lichaam verkoopt.

Het hele verdienmodel is gebouwd op het publiek dat al jarenlang klaarstaat om de volgende stap te consumeren. En dat publiek? Dat is nooit geïnteresseerd in het welzijn van de persoon achter de foto’s. Alleen in de volgende foto.

Lil Tay zegt dat ze geïnspireerd is door sterren als Sabrina Carpenter en Sydney Sweeney. Maar die vrouwen zijn volwassen, hebben carrière opgebouwd en weten de industrie te navigeren. Lil Tay daarentegen is een kindster die al jaren wordt meegesleurd door anderen – eerst door haar familie, nu door een miljoenenpubliek dat vindt dat ze “haar seksualiteit moet omarmen”.

Dit verhaal is geen viering van zelfstandigheid, maar een droevige bevestiging dat in de online wereld kind-zijn allang geen beschermde status meer is. Het internet geeft niets om je leeftijd – alleen om je klikwaarde.